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ASCENSIÓN RIVAS HERNÁNDEZ 
 
APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE GÉNERO EN AUTOBIOGRAFÍA, 
NOVELA DE MEDARDO FRAILE 
 
RESUMEN 
Medardo Fraile, uno de los más importantes escritores españoles de la literatura del 
medio siglo, destaca fundamentalmente en su faceta de cuentista donde se revela como 
auténtico maestro. Fraile escribió una sola novela, extraordinaria, que lleva por título 
Autobiografía. En el artículo se analiza el problema que surge en torno al género 
literario de esta obra, porque, si por una parte se ha comercializado como novela, por 
otra tanto su título como su contenido, claramente autobiográfico, pueden inducir a 
error. Además, al final de la obra se incluye un fragmento autógrafo de Fraile, referido 
al tiempo y al lugar reales de la escritura que todavía complican más el análisis. El 
texto, en este sentido, ha de incluirse dentro de un género que algunos han denominado 
“autoficcional”, y que se caracteriza porque el narrador y el protagonista comparten 
identidad y por haberse comercializado como novela. La obra, en cualquier caso, juega 
con la hibridación y con la mezcla, y presenta la realidad vista desde la perspectiva de 
un niño incapaz de comprender y de verbalizar las situaciones que vive. De ahí la 
importancia de los sentimientos y de las sensaciones en el relato. 
 
 
Uno de los detalles que más sorprende a quien se adentra en el estudio de la obra de 
Medardo Fraile es la escasa atención que ha recibido del público y de parte de la crítica. 
El asombro se debe no solo a la cantidad de textos publicados por el autor, 
pertenecientes además a distintos géneros, sino también, y especialmente, a su calidad y 
a la profundidad de su mensaje. Esa desatención tal vez se haya debido a su traslado a 
Inglaterra en 1964 (allí fue lector de la Universidad de Southampton durante tres años), 
exilio voluntario que después continuó en Glasgow donde fue catedrático de Lengua y 
Literatura españolas en la Universidad de Strathclyde hasta su jubilación. En su libro de 
ensayos Documento Nacional el propio Fraile se refería a esta circunstancia profesional, 
y señalaba, no sin cierta sorna, los motivos del escaso interés de ciertas editoriales 
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patrias hacia algunos de sus originales que pueden perfectamente aplicarse al desafecto 
crítico antes señalado: “mi nombre les sonaba y no les sonaba, porque yo me fui de 
España en 1964 y, aunque he continuado publicando artículos y libros en mi país … no 
podían oír mis ingeniosidades, ni tomar chatos conmigo, ni recibir mis palmaditas 
cordiales en la espalda, ni contar conmigo para opinar en algunas reuniones tan 
importantes como inútiles” (“Presentación”, 217). Al mismo tiempo, y dejando al 
margen su indudable calidad, Fraile pertenece a la generación de los cincuenta, de la 
que también forman parte autores fundamentales de la literatura del medio siglo como 
Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa y Ana María Matute, 
por citar solo algunos. Es muy probable que la pujanza de estos escritores, unida a la 
ausencia de Fraile de España, haya coadyuvado en esa inmerecida y escasa atención. Al 
mismo tiempo es importante destacar que nuestro autor se ha ocupado sobre todo del 
cuento, género poco comercial considerado menor que, no obstante, siempre ha sido 
defendido por él. De hecho, en una entrevista concedida a Doménico Chiappe afirma sin 
ambages: “Me dijeron que no se ganaba dinero con el cuento, pero a mí no me importó. 
Por qué esa obligación de publicar novela. Un escritor lo es de verdad cuando escribe lo 
que quiere.” En cualquier caso, nos encontramos ante un escritor de culto para unos 
pocos, de extraordinaria calidad en su faceta ficcional y de gran perspicacia en la 
ensayística, un autor vivo, además, que no sirve a ninguna escuela y que ha demostrado 
su maestría en todos los géneros que ha cultivado: en el periodístico, en el ensayístico, 
en el teatral y en el cuentístico, donde destaca de forma especial.1 
Autobiografía (1986) es la única novela escrita por Fraile. Se trata de un texto coral 
y fragmentario en el que se entrecruzan numerosos personajes en un espacio y en un 
tiempo concretos: el Madrid de finales de los años veinte.2 Uno de los valores más 
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significativos de la obra es el retrato que en ella se hace de toda una época y de un país, 
representado en la ciudad de Madrid. La novela está formada por una sucesión de 
cuadros o escenas que recogen con gran precisión ese ambiente que se quiere dibujar: 
personas de diversa condición social, con predominio de los de clase media y baja, a los 
que se observa en su trabajo, en sus relaciones familiares, en su tiempo de ocio... Son 
muchos los personajes que entran y salen de la trama un poco a la manera barojiana, 
como si casualmente pasaran por allí para ambientar la historia y darle un carácter 
específico. Todos estos fragmentos de vida, no obstante, se organizan en torno a la 
situación de la familia formada por Julián, Gabriela y su hijo Manuel. La enfermedad de 
la madre y su desenlace mortal son el detonante de toda la historia, el motivo que 
concentra a tantos actores y la causa de que se observen tantas y tan diversas 
situaciones. La novela, además, está estructurada en fragmentos que, muy de tarde en 
tarde, aparecen separados por una marca tipográfica. Esta organización da la sensación 
de vida que fluye y que se recoge al azar en lo que es un nuevo elemento de vinculación 
con Baroja. 
Uno de los aspectos más significativos de la obra es el referente al género, porque si 
por una parte se ha comercializado como novela, por otra el título (Autobiografía) puede 
inducir a error. Es curioso, no obstante, que, por si este creaba alguna duda, debajo del 
mismo, y como ya había propuesto Camilo José Cela en el prólogo a Mrs. Caldwell 
habla con su hijo, aparece escrita la palabra “novela,” lo que, sin duda, supone una 
declaración de intenciones por parte del autor. El mismo Medardo Fraile, además, en 
una entrevista concedida a Ángel Vivas manifiestaba taxativo: “Escribí Autobiografía 
para demostrar que sabía hacer novela y que me dejaran tranquilo,” declaración que 
demuestra de forma indudable su voluntad de escribir utilizando un género literario 
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concreto. En cualquier caso, merece la pena detenerse en ese título y preguntarse por 
qué el autor ha decidido utilizar para el mismo el nombre de un molde narrativo que se 
diferencia de la novela (al menos en teoría) por su nulo componente ficcional. Como 
señalan Antonio García Berrio y Javier. Huerta Calvo, “la autobiografía es literalmente 
la biografía que el autor hace de sí mismo.” (227-28) Angelo Marchesse y Joaquín 
Forradellas dan una definición del término aún más sintética: “Relato de la propia vida” 
(41), y Philippe Lejeune3, el teórico que ha estudiado el género de forma específica, lo 
define con estos términos: “llamamos autobiografía al relato retrospectivo en prosa que 
alguien hace de su propia existencia, cuando pone el acento principal sobre su vida 
individual, en particular sobre la historia de su personalidad”4 (160). A la luz de estas 
definiciones, pues, parece claro que la autobiografía se aleja de las formas literarias 
ficcionalizadas, porque su esencia radica en contar lo efectivamente sucedido.  
La explicación de qué es una novela, sin embargo, no es tan sencilla. Kurt Spang se 
hace eco de esa dificultad y ofrece unas afirmaciones de Darío Villanueva (9-10) que 
tratan de aproximarse al género en cuestión: “La novela es el reino de la libertad, 
libertad de contenido y libertad de forma, y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. 
La única regla que cumple universalmente es la de transgredirlas todas, y este aserto 
debe figurar en el preámbulo de toda exposición sobre el comentario o lectura crítica de 
la novela” (Spang, 121). José Domínguez Caparrós (161) también se refiere a la 
imposibilidad de definir el género, y para demostrarlo recoge unas palabras de Mijail 
Bajtín al respecto: “ … nunca se llega a una fórmula de síntesis de la novela en cuanto a 
género … los investigadores no aciertan a aislar un solo índice preciso y estable del 
género novelesco, sin hacer una salvedad que, de golpe, reduce a nada este índice” 
(Bajtín: 445-46). La novela es, pues, un género cambiante y multidimensional que 
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escapa a una definición normativa, y este hecho indudable tiene dos vertientes, ya que si 
por un lado es difícil establecer sus límites de forma precisa, por otro el motivo de esa 
dificultad es causa de su extraordinaria versatilidad. Pío Baroja, uno de los autores que 
inició la transformación del concepto de “novela” entendido desde la perspectiva 
decimonónica, afirmaba lo siguiente: “La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, 
proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, la aventura, 
la utopía, lo épico, todo absolutamente”(1041). Si Baroja al ofrecer esta definición 
estaba pensando en su propia forma de novelar, otro novelista y afamado crítico, Edgard 
Morgan Forster, iniciaba su obra Aspectos de la novela con una afirmación que, dentro 
de la misma línea de pensamiento, no escapa mucho a la boutade: “Cualquier obra de 
ficción con más de cincuenta mil palabras será considerada una novela en estas 
conferencias”(12). Las dificultades de definir el género son, pues, muy notables. De 
cualquier modo, y aceptando esos escollos, ya se ha señalado que la ficcionalidad es uno 
de los rasgos que caracteriza a la novela frente a la autobiografía, género que busca ser 
fiel a los hechos efectivamente sucedidos. Ya Aristóteles, al diferenciar entre poesía e 
historia, afirmaba que esta contaba lo efectivamente acaecido y aquella lo que podía 
suceder según lo verosímil y necesario. De ahí que desde su perspectiva, la poesía sea 
más universal y filosófica porque dice lo general, frente a la historia que dice lo 
particular (1451 b). Desde el concepto aristotélico, pues, la novela se vincula con la 
poesía porque ambas pertenecen al mismo género ficcional, mientras la autobiografía se 
relaciona con la historia porque las dos persiguen la descripción de hechos sucedidos en 
la realidad. En el caso de Medardo Fraile, el problema se plantea cuando para una 
misma obra el autor elige un título (Autobiografía) cuya naturaleza entra en conflicto 
con el género que manifiesta de forma expresa en la cubierta del libro (novela) y con 
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arreglo al cual se ha comercializado desde su aparición. En tal caso surgen algunas 
preguntas: ¿Estamos ante un juego mediante el que el autor pretende embromar al 
lector? O, por el contrario, ¿es el autor plenamente consciente del uso de ambos 
términos y por algún motivo quiere llamar la atención del receptor? 
Si nos adentramos en la lectura de la obra y, sobre todo, si lo hacemos con un 
conocimiento previo de la biografía de Medardo Fraile, nos daremos cuenta de que en 
ella se relata un tiempo de infancia que se sitúa cronológicamente en el mismo tiempo 
de la infancia del autor (Fraile nace en 1925 y, según se ha señalado en la nota 2, la 
acción se desarrolla en un espacio temporal que se sitúa entre 1925 y 1930); de que el 
protagonista de la historia sufre la enfermedad y la muerte de su madre (lo mismo que le 
sucedió a Fraile); de que Gabriela, la madre de la novela, padece una cardiopatía de tipo 
reumático (como doña Manuela Ruiz Cobo, la madre del autor); de que el niño pasa 
muchas horas con su padre en el hotel donde éste trabaja (igual que le sucedió al 
Medardo niño), etc, etc. Es decir, la historia recoge una serie de acontecimientos vividos 
por el autor real en su infancia más temprana,5 y no solo acontecimientos efectivamente 
sucedidos, sino también el aire propio de aquel tiempo: la vida del Madrid de finales de 
los años 20, las costumbres sociales, las relaciones familiares y de amistad, y hasta los 
sonidos y los olores propios de la época. Esto es así, precisamente, porque el autor sitúa 
la historia en un tiempo y en un espacio que conoce bien, al ser los de su infancia. Ha 
vivido los hechos personales, recuerda el ambiente y se ha documentado sobre 
acontecimientos sociales, y todo ello lo ha recreado en una prosa muy sugerente y 
sensorial en la que dominan los olores, los sonidos y las percepciones sensitivas, porque 
quiere preservar la perspectiva del niño que las percibe, aunque es el adulto el que las 
organiza y las pone por escrito.6 Por ello, y a pesar del contrastable contenido histórico 
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y autobiográfico, existen numerosísimos rasgos literarios que invitan a leer el texto 
como una novela: el uso del lenguaje, la técnica fragmentaria, las elipsis, los discursos 
ajenos al narrador principal o el tratamiento subjetivo del tiempo, por citar tan solo 
algunos. Todos ellos pertenecen al narrador adulto, al hombre que ha acumulado toda la 
experiencia y que posee, además, herramientas para poder contar de forma artística los 
sucesos que en la infancia se vivían como sensaciones porque eran difícilmente 
verbalizables. 
En cualquier caso, la duda inicial sobre el género no es asunto baladí,7 porque el 
propio Medardo Fraile iniciaba su presentación de la obra en el Ateneo de Madrid, el 
año 1986, preguntándose precisamente por ese asunto: “Quizá lo primero que deba 
tratar de aclarar es por qué un libro que se titula Autobiografía es también, a mi juicio, 
una novela” (“Presentación”, 217). Al parecer, el libro recaló en varias editoriales 
españolas, y en un principio tenía el mismo título que la obra de Juan de Mena 
(Laberinto de Fortuna), porque en el mismo aparece un laberinto y porque el niño 
protagonista se mueve en un  continuo enredo y confusión creado por los adultos.8 
Como cuenta Fraile (“Presentación”, 217-20), durante ese peregrinaje editorial al menos 
en dos ocasiones el texto cayó en manos de otro escritor que no solo impidió su edición, 
sino que además a los pocos meses publicó una obra propia con ese mismo título. Es 
entonces cuando nuestro autor decide rebautizar la suya con el nombre de 
Autobiografía. El problema que se le plantea entonces, que es el mismo que nos hemos 
planteado desde aquí, es que el lector creería que aquello era exclusivamente el relato 
que hacía Medardo Fraile de su propia vida. De ahí que se apresure a definir el género 
de su obra con estas palabras: 
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Era, por decirlo así, una autobiografía novelada y parcial al alcance de cualquiera, una 
polibiografía como son la mayoría de las novelas que no intentan parecerse a las protagonizadas 
por James Bond; las novelas donde la acción va por dentro y obedecen el ritmo de los días y las 
noches del mundo interesantísimo y aburridísimo en que vivimos. Blas de Otero, por ejemplo, 
podría haber escrito algunas de las páginas de este libro porque vivió de niño, una de las 
experiencias que se cuentan en él. Es, por lo tanto, una autobiografía solidaria, que no solo no 
pretende ser exclusiva, sino que sabe que no lo es y, por lo tanto, no se diferencia en nada de 
una novela. (“Presentación”, 220) 
 
Como señala Fraile, la obra participa de lo autobiográfico y de lo novelesco porque 
recoge pedazos de vida,9 de muchas vidas (por eso es también polibiografía) que entran 
y salen a la manera barojiana, ofreciendo en ese movimiento continuo el aroma de vida 
que fluye. En este sentido, y como aclara después el autor, el hecho de reproducir las 
vivencias de muchos permite identificar el texto con la novela. No obstante, Fraile 
vuelve a dar otra vuelta de tuerca al reivindicar enseguida el contenido autobiográfico 
de la novela cuando dice: 
 
Autobiografía es la palabra clave del libro; clave de honestidad, de sinceridad, porque sin ella, el 
libro se tomaría por novela sin mayor empacho, y no creo que esa palabra estorbe, sino que, más 
bien, alecciona, da una lección de claridad, que falta hace. (“Presentación”, 220) 
 
Es decir, la obra no es solo una novela sin más, entendiendo por novela un libro de 
entretenimiento, superficial y sin arraigo, a la manera de los libros citados de James 
Bond. Y es aquí donde entra en juego el carácter ético del autor, su honradez consigo 
mismo y con los lectores, porque en el libro hay un fondo importante de vida, de 
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situaciones que no deben entenderse como simple pasatiempo ficcional. Resulta muy 
destacable, por lo novedoso y por la carga de sinceridad, ese componente ético que 
Fraile vincula con una realidad vivida bajo la piel inocente de un niño, incapaz, a los 
cinco años, de verbalizar situaciones atroces. Eso también cuenta, o quizá cabría decir 
que eso es lo que verdaderamente cuenta: la crudeza de una realidad narrada a golpe de 
sensaciones y de sentimientos porque solo así puede contarse la vivencia de un niño. De 
este modo, el término “novela” se vincula con lo ficcional, entendiendo por “ficcional” 
tanto lo inventado o lo imaginado como lo recreado a través del recuerdo. 
Curiosamente, estos son los tres aspectos de la memoria que señala Giambattista Vico 
en su obra New Science, según aparecen recogidos en un artículo muy sugestivo de 
Michael Sprinker: “Memory has thus three different aspects: memory when it 
remembres things, imagination when it alters or imitates them and invention when it 
gives them gives them a new turn or puts them into proper arrangement and 
relationship” (1989: 329).10 Lo ficcional, pues, ha de entenderse en la obra de Fraile en 
este triple sentido, ya que engloba los recuerdos de lo que sucedió, lo recreado y lo 
inventado a partir de la realidad. Y esta es una de las claves de la obra. En este sentido, 
el mismo Fraile confirma la realidad de una situación que se produjo, la asistencia a la 
verbena,11 pero al mismo tiempo se refiere al carácter imaginario o inventado de su 
representación en el libro:12 
 
Yo no recordaba exactamente las verbenas aquellas ni quiénes fueron conmigo […]. Me inventé 
una verbena muy real e instalé en ella un laberinto único, casi mágico […]. Me senté unos días 
en una hemeroteca y viendo periódicos carcomidos reuní algunos datos […]. No es al pie de la 




También han de entenderse desde esa triple perspectiva de la memoria señalada por 
Vico los numerosos pasajes en los que se recrean situaciones que el niño no pudo vivir, 
como el adulterio del padre, las conversaciones que tuvieron lugar cuando él no estaba 
presente o las alusiones a la vida de personajes secundarios, así como los pensamientos 
de los adultos recogidos en el texto. 
Mario Vargas Llosa, profundo conocedor de las relaciones entre realidad y ficción, 
se ha referido en varias ocasiones a la complejidad que encierra una novela porque en 
ella confluyen situaciones vividas, oídas o leídas, recordadas o frescas en la memoria 
(Orgía, 80),13 a las que la escritura y el orden transforman en ficción (Verda, 8-9).14 Él 
mismo, de hecho, es autor de obras en las que se establecen complejas relaciones entre 
la realidad efectivamente sucedida y lo inventado. Uno de los ejemplos más 
significativos por el alcance que tuvo en el momento de su publicación, es el de La tía 
Julia y el escribidor, novela en la que Vargas Llosa aludía a su primer matrimonio y que 
dio lugar a la réplica de su ex-mujer, Julia Urquidi, que contó su versión de los hechos 
en el libro Lo que Varguitas no dijo. En la autobiografía la situación es aún más 
compleja porque es el sujeto el que se retrata a sí mismo haciendo uso de la memoria 
(en la triple dimensión que señalaba Vico) y utilizando el lenguaje como en el caso 
anterior. Esto lo explica muy bien Michael Sprinker cuando afirma: “the origin and the 
end of autobiography converge in the very act of writing, as Proust brilliantly 
demonstrates at the end of Le temps retrouvé, for no autobiography can take place 
except within the boundaries of a writing where concepts of subject, self and author 
collapse into the act of producing a text” (342). La escritura es, por lo tanto, la clave de 
la transformación. 
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Pero además, el término “novela” también se relaciona con aspectos formales del 
texto: con el uso de la técnica fragmentaria, el empleo de la perspectiva múltiple, la 
introducción de discursos ajenos, el tratamiento subjetivo del tiempo y el uso de la 
heterodiégesis y de la omnisciencia. Sólo la ficción permite utilizar recursos técnicos 
ajenos a la descripción objetiva de los hechos, y entre ellos el más significativo de 
Autobiografía es la heterodiégesis. El uso de la tercera persona desvincula al autor real 
de su personaje (que es él mismo) y dota a éste de un claro componente ficcional.15 Es 
lo mismo que sucede en la obra de Giambattista Vico Autobiografía, y esto le permite, 
como a Fraile, apartarse de su protagonista, y conseguir, al mismo tiempo que su 
personalidad emerja en el acto de la escritura (Sprinker, 326). Pero además, en la obra 
de Fraile ese protagonista representa al autor en la época lejana de la infancia, y en este 
caso la distancia temporal coadyuva también en el elemento ficcional. En el concepto 
que tiene Fraile sobre los géneros, sin embargo, lo autobiográfico cubre una faceta más 
íntima, más descarnada y más sensitiva. Como ya se ha señalado, se refiere a sucesos 
sentidos, imposibles de ser verbalizados por un niño. Por eso son auténticos, y en el 
fondo tan reales como los mismos hechos acaecidos. La obra, en su conjunto, participa, 
así, de lo novelesco y de lo autobiográfico al mismo tiempo; es más, estos dos 
elementos pueden darse unidos en un mismo motivo. El ejemplo más claro lo constituye 
la muerte de la madre: se trata de un suceso real que se transforma en novelesco cuando 
pasa a formar parte del texto literario.16 Resulta curioso, además, observar cómo lo que 
le da ese carácter autobiográfico son, precisamente, esos sentimientos escondidos del 
niño (personificados en un ser ficcional llamado Manuel) al que no vemos llorar ni 
lamentarse. La mano maestra de Fraile, extraordinariamente eficaz, nos lo muestra 
sorprendido porque al abrir la puerta del dormitorio la madre ya no está, y lo que ve es 
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una cama vacía, un balcón abierto y un montón de lana en un rincón. ¿Cabe mayor 
concentración de sentimientos en una imagen descrita con una objetividad casi 
glacial?17 Es el lector el que pone todo lo que Medardo no cuenta, el que, una vez más, 
rellena los huecos que muy sabiamente ha ido dejando el autor implícito.18 La 
habitación vacía, luminosa y ventilada es la antítesis de la muerte, pero al mismo tiempo 
la describe como no podría haberlo hecho un párrafo lleno de palabras. Porque el que ve 
esa imagen es el niño, pero el que la percibe es el lector adulto que ve mirar a ese niño, 
y se imagina su futuro condenado para siempre a la orfandad. Se trata del valor ético de 
la autobiografía que con gran acierto ha señalado Ángel G. Loureiro. Partiendo de la 
teoría de Levinas, el crítico de origen español afirma que el componente confesional del 
género implica la existencia de alguien al otro lado del texto, hasta el punto de que los 
asuntos sobre los que trata y las estrategias utilizadas dependen de los receptores. Y ahí 
es donde tiene cabida la respuesta ética del lector, que es muy clara en el pasaje de la 
muerte de la madre en Autobiografía. Como explica Loureiro con palabras que se 
adaptan perfectamente al lector de Fraile, “in its section sense […], ethical 
responsibility implies that one cannot remain unmoved before the plea of the other: 
compassion, solidarity, generosity, and sacrifice would be some of the manifestations of 
this inescapable need to respond to the other’s suffering” (2000: xiii). Además está el 
motivo del beso no dado, que se convierte en metáfora de la muerte de la madre 
proyectada hacia el futuro, porque ese beso quedará guardado para siempre y mantendrá 
para siempre también el regusto amargo y frustrado de lo que se deseó y no pudo ser. 
En la novela Fraile lo cuenta de una manera muy hermosa, haciendo acopio de lirismo: 
“Alguien le llevó al comedor, mientras el beso que le corría prisa dar, ahorrado tantos 
días, se le anudaba incrédulo en el cuerpo, en el vacío, en el aire” (237). En El rey y el 
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país con granos (1991), novela corta escrita para el público juvenil, Fraile vuelve a 
recoger el mismo motivo para su propia presentación como autor del texto, y lo hace de 
una manera más fría, más objetiva. A pesar de ello, la imagen de un beso infantil 
congelado en el tiempo mantiene intacta su fuerza y transmite una profunda sensación 
de dolor: 
 
[…] ya desde pequeño, empezaron a mirarle como a un sabio, pero todo el saber le venía de 
que, cuando tenía cinco años, había muerto su madre. De la mano de un tío suyo, volvió a casa 
una tarde, fue corriendo al cuarto de su madre a darle un beso y su madre no estaba, y ese beso 
le faltó toda la vida (7). 
 
Pero lo que busca Fraile al final de Autobiografía es llegar al corazón del lector, 
hacer un libro en el que este se vea reflejado por el lado universalizador de los 
sentimientos19 y sea capaz de reconocer el ambiente de un país mísero y oscuro. Por eso 
termina su presentación del libro en el Ateneo de Madrid identificando “autobiografía” 
con “novela” en una especie de género nuevo y totalizador que abarca lo real y lo 
imaginario, lo sucedido y lo recreado, la técnica y el sentimiento, el lenguaje y las 
sensaciones: 
 
Autobiografía es una novela que el lector puede leer de dos o tres formas: pensando más o 
menos, en el autor; pensando más o menos, en él mismo, o las dos cosas. Pero cualquier español 




Pero el interés de Fraile por el asunto del género en Autobiografía no termina ahí, 
porque en la última página de la obra se recoge un autógrafo suyo que obliga al lector a 
replantearse una vez más el título de la novela. El texto dice así: 
 
No sé si bajar a Londres a ver al viejo Kazuo Ohno, que se ha pasado la vida buscando el 
espíritu de su madre, muerta hace muchísimos años (él tiene ochenta). Dice que vio en Tokio, el 
año 29, a Antonia Mercé, “la Argentina,” y que en Tokio también, en 1976, se le apareció en 
una galería de pintura abstracta y, por ello, y en homenaje suyo, volvió a las tablas. Estos 
japoneses son de una adaptabilidad admirable y el “butoh” (su danza) tiene que ser lo nunca 
visto con la música de Albéniz, Falla y Granados... Está en el Place Theatre. (238) 
 
Este fragmento es una especie de híbrido que tiene elementos comunes y no 
comunes con el cuerpo de la novela. Participa, por lo tanto, de la idea de mezcla, como 
el mismo juego que ya ha sido explicado con relación al género. Frente al uso de la 
tercera persona en el relato novelesco, está escrito en primera persona gramatical; frente 
al empleo de la tipografía de imprenta propia de la novela, el texto es la reproducción 
facsimilar de un autógrafo de Medardo Fraile; cambian el tiempo y el espacio de lo que 
se cuenta en ambos casos, como cambian también de forma radical los personajes. Las 
diferencias ponen de manifiesto que este fragmento no forma parte del entramado 
ficcional de la obra, escrita desde la heterodiégesis y con tipografía de imprenta. Pero al 
mismo tiempo guarda similitudes con ella porque funciona como colofón a la historia. 
Se refiere a un hombre que pasa la vida buscando el espíritu de su madre, a un bailarín 
japonés llamado Kazuo Ohno, maestro en el arte del butoh20, conocido y apreciado por 
el sentimiento que imprime a sus movimientos, que en el año 29 quedó impresionado 
por “La Argentina” y que ha expuesto en Londres su trabajo como coreógrafo y 
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danzarín. Este colofón supone, por lo tanto, una clara inmersión en la realidad histórica, 
en el tiempo y el espacio coetáneos al autor adulto y a la escritura de la novela,21 la 
forma de demostrar la proyección del pasado en el presente, de contar de una forma 
originalísima lo que no se pudo narrar en el interior del texto: que ese niño sobrevivió a 
pesar de la orfandad y de las personas con las que se encontró en su infancia. Además, 
los dos protagonistas (Ohno y Fraile) tienen otro elemento en común, porque ambos 
buscan el espíritu de la madre muerta en el arte:22 el primero en las coreografías del 
butoh y el segundo en la literatura. 
Esta referencia última a la realidad consigue dar otra vuelta de tuerca (una más) al 
título de la novela y se convierte en un espaldarazo al contenido autobiográfico, porque 
al final el que cierra el libro es el autor real, que escribe sobre una situación concreta en 
un momento histórico concreto, de su puño y letra y en primera persona. Lo ficcional, 
pues, desemboca en lo real por medio de esta última anotación del autor, pero ya 
sabemos que lo ficcional, que lo es (recuérdese el uso consciente del término “novela” 
en la cubierta), parte de lo real (Autobiografía es el título de la novela, y no ha sido 
elegido al azar) en lo que sin duda supone una amalgama de los dos ámbitos (el real y el 
imaginado), y demuestra de forma activa el modo en que la vida se convierte en 
literatura.23 Nos encontramos, ya sin ninguna duda, ante un género que participa de lo 
autobiográfico y de lo novelesco, y que algunos, refiriéndose a otras obras, han 
denominado autoficcional. En este sentido para definir la autoficción Manuel Alberca24 
recurre a Jacques Lecarme, quien en 1994 afirmaba: “La autoficción es en principio un 
dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la 
misma identidad nominal y cuya denominación genérica indica que se trata de una 
novela” (Alberca: 237).25 Este es, precisamente, el caso de Autobiografía después de 
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que el autógrafo de Fraile haya puesto al descubierto, en el plano textual y sin margen 
de error, que autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad. Porque el 
niño, a pesar del carácter coral de la historia, es el personaje principal y porque, aunque 
no tiene el mismo nombre que el autor, Manuel es el apelativo que se utiliza para su 
papel como niño, vinculado al componente ficcional. Curiosamente, además, Manuela 
era el nombre de la madre de Fraile, persona clave en su trayectoria vital y clave 
también para el entendimiento cabal de algunos aspectos de su obra. Por si esto no fuera 
suficiente, y según apunta Alberca, “basta con que en informaciones paratextuales 
(entrevistas, declaraciones públicas, o textos específicamente autobiográficos) el autor 
señale el carácter autobiográfico de un texto ficticio, sin identidad nominal de autor y 
personaje, para poder leer ese texto dentro de un común ‘espacio autobiográfico’ y 
como autoficción o proyección ficticia del autor” (“Invención”, 241). Y esto es lo que 
sucede, precisamente, cuando leemos “Crónica de mí mismo y alrededores,” texto de 
carácter autobiográfico, ya citado en estas páginas, en el que aparece toda la 
información objetiva de la infancia de Fraile que después se recoge literaturizada en 
Autobiografía.26 Además, en un artículo anterior, citado en la nota 25, Manuel Alberca 
señalaba expresamente cómo algunas autoficciones insertan “breves prólogos o notas 
delante del relato y, a veces, comentarios en la contraportada que invitan, advierten o 
amonestan al lector de cómo deben ser leídos sus libros, es decir, según qué claves 
genéricas” (“Fronteras”, 63). El texto incluido por Fraile al final de Autobiografía no 
tiene el mismo carácter que los ejemplos aportados por Alberca,27 pero lo cierto es que 
sirve como ellos, aunque a posteriori (recordemos que con él se cierra la novela) para 
que el lector se replantee el asunto del género y en este caso, al actuar como colofón, se 
pregunte si su lectura de la obra ha sido la correcta. 
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Finalmente, y en relación con el mismo texto autógrafo que cierra la novela, resulta 
interesente observar cómo la idea de mezcla está también presente en la confluencia de 
dos culturas (la española y la japonesa) y de dos artes (la música y la danza) cuando 
Fraile se refiere a la posibilidad de unir el butoh con la música de Albéniz, Falla y 
Granados.28 Es el mismo concepto de hibridación que aparece al principio de la obra, 
cuando se amalgama lo real y lo ficcional por medio del uso, ya en la cubierta, de los 
términos “autobiografía” y “novela.” Y lo que sucede con la infancia y la madurez al 
final, en lo que supone la confirmación definitiva de que el autor y el protagonista 
tienen la misma identidad, y de que el lector se encuentra ante un texto ficcional de 
marcado contenido autobiográfico. 
 
 







                                                 
1 Para una bibliografía completa de Medardo Fraile vid. tanto la magnífica introducción 
de Mª del Pilar Palomo a Cuentos de verdad, como la más reciente escrita por Ángel 
Zapata para la edición de los cuentos completos. 
2 En la novela se aporta un dato concluyente sobre el tiempo de la historia: “Cerca de la 
puerta, había periódicos amontonados. En uno de ellos podría haber visto Manuel al 
vicepresidente del Gobierno, don Severiano Martínez Anido, emparedado con gallardía 
entre la pantera del Circo Krone y un sillón, sin otra salida que el agujero, a su 
izquierda, de una escupidera, con el metal tan limpio como los chorros del oro” (120). 
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El general Martínez Anido fue nombrado vicepresidente del gobierno de Primo de 
Rivera el 3 de diciembre de 1925, cargo en el que se  mantuvo hasta 1930, por lo que la 
acción de la novela se situaría entre ambas fechas. Pero, además, en la obra aparece otro 
dato que permite afinar aún más en el asunto del tiempo. Se trata de la carta que Matías 
Perales le escribe a Bonifacio Cabañas y que está fechada el 23 de septiembre de 1928 
(98). 
3 Este artículo de Philippe Lejeune resulta interesantísimo porque el crítico enjuicia su 
visión actual de la autobiografía y del pacto autobiográfico comparándolos con la idea 
que tenía de ellos en 1971 y que se reflejaba en sus libros L’Autobiographie en France 
y Le pacte autobiographique.  
4 Es muy curioso que Lejeune descubra sus cartas cuando se refiere a la definición de 
“autobiografía” anotada en el cuerpo del artículo, porque, según sus palabras, se trata 
fundamentalmente de una definición tomada del diccionario Larousse. Dice Lejeune: 
“Me asombra cuando se habla de la definición de autobiografía ‘según Philippe 
Lejeune’: mi definición es la de todos los buenos diccionarios, la he tomado del 
Larousse, añadiéndole solo una restricción de campo para centrarla en el modelo 
rousseauniano: la ‘historia de la personalidad’” (166). 
5 En realidad lo autobiográfico es algo consustancial a la literatura de Fraile, como se 
observa en sus numerosos relatos. Además, él mismo lo ha manifestado así en una 
entrevista al afirmar: “mi literatura es mi vida y, en cualquier caso, vida. Casi todo lo 
que cuento en ella lo he vivido, presenciado o sentido” (Vázquez, 15). 
6 Irene Andrés Suárez se refiere con acierto a la extraordinaria capacidad de Fraile para 
manejar el arte de la sugerencia, y ahí radica, precisamente, una de las características 
más notables de su estilo. Según la estudiosa, Fraile “sabe que el arma esencial de un 
 19
                                                                                                                                               
relato es su capacidad de evocación, su aptitud para sugerir mucho más de lo que unas 
breves páginas pueden expresar. Por ello elude la expresión directa y explícita de las 
emociones, sensaciones, sentimientos de los protagonistas y elige la vía indirecta, todo 
está implícito y el lector los deduce si posee imaginación y sensibilidad”. (350) 
7 En este sentido, y por aludir a un argumento distinto de los que se esgrimirán en el 
cuerpo del artículo, Jesús Martínez Gómez ve nexos de unión entre la obra de Fraile y la 
llamada novela autobiográfica, memorial y testimonial que se prodigó en España 
durante los años 80 (recuérdese que el texto se publicó en 1986). A su juicio “cabría 
interpretar el texto como una autobiografía ficticia de la infancia conocida por el propio 
autor, que asumiría en parte las vivencias de Manuel, o incluso como la autobiografía 
colectiva de una sociedad, la de Madrid de finales de la década de los 20, que el autor 
disfraza bajo un título esquivo y equívoco (184-85).” Además, el texto de Fraile está 
relacionado con otras muchas obras de carácter autobiográfico escritas en el exilio por 
autores españoles. Es el caso de Blanco White, Juan Goytisolo, María Teresa León o 
Jorge Semprún, como recoge Ángel G. Loureiro. Al lado de ellos, y desde la distancia 
del exiliado, Medardo Fraile compone un fragmento esencial de su infancia, y en este 
sentido se emparenta lejanamente con las autobiografías de Semprún y León, ya que en 
los tres textos se cuenta la pérdida de la niñez. Sobre la relación entre autobiografía y 
exilio vid. también el artículo de Enric Pou recogido en el apartado “Obras citadas.” 
8 En la obra, además, aparece una verbena en la que hay una barraca que tiene por 
nombre “El laberinto del hombre perdido”. Así se representa metafóricamente la 
situación del protagonista, perdido en un mundo de adultos. La vida del niño retratada 
en el texto es la de un ser desvalido del que se ocupan familiares, vecinas o amigos de 
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los padres, y que ve el mundo desde el tráfago continuo, animado por el deseo, nunca 
satisfecho, de vivir con su madre en un ambiente sin enfermedad. 
9 Es interesante observar el parecer de otros creadores en relación con el componente 
autobiográfico en su literatura ficcional. En este sentido, el escritor José Manuel 
Caballero Bonald confirma ese contenido autobiográfico general de toda escritura 
cuando afirma: “Cada vez estoy más convencido que [sic] la literatura aglutina, sintetiza 
el pasado del escritor. Uno escribe según lo que ha vivido. O lo que es igual: el germen, 
el arranque previo de toda literatura procede de la memoria, del poder curativo de la 
memoria. […] En la memoria se ha ido almacenando (expresa o tácitamente) todo ese 
caudal de experiencias que constituyen la materia prima del escritor […]” (46-47). 
10 Kay Sibbald también subraya la fragilidad de la memoria, su carácter selectivo y su 
habitual falsedad (6). 
11 “Como casi todos los niños españoles, fui acompañado varias veces a una verbena, 
donde, naturalmente, me perdieron en una ocasión” (“Presentación”, 218). 
12 En este sentido el teórico Wolfgang Iser ya afirmaba que “las ficciones literarias 
incorporan una realidad identificable, y la someten a una remodelación imprevisible” 
(44), mientras J. M. Caballero Bonald ha expresado lo mismo, aunque de forma más 
lírica, utilizando unas palabras que recoge Mª del Pilar Palomo: “Evocar lo vivido 
equivale a inventarlo” (23). Una vez más, pues, se confirma que un teórico y un escritor 
pueden coincidir cuando reflexionan sobre el hecho literario. La diferencia, entonces, 
está en la expresión, pero no en el contenido. 
13 En La orgía perpetua afirma lo siguiente: “Una novela no resulta de un tema 
sustraído a la vida, sino, siempre, de un conglomerado de experiencias importantes, 
secundarias e ínfimas, que, ocurridas en distintas épocas y circunstancias, empozadas al 
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fondo del subconsciente o frescas en la memoria, algunas personalmente vividas, otras 
simplemente oídas, otras más bien leídas, van de manera paulatina confluyendo hacia la 
imaginación del escritor, la que, como una poderosa mezcladora, las deshará y rehará en 
una sustancia nueva a la que las palabras y el orden dan otra existencia” (80). 
14 En La verdad de las mentiras explica la importancia de las palabras y del tiempo para 
que se produzca esa transformación: “Porque no es la anécdota lo que en esencia decide 
la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha 
de palabras y no de experiencias concretas” (9). Y un poco más adelante continúa así su 
razonamiento: “A esta primera modificación – la que imprimen las palabras a los 
hechos - se entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y 
no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas 
las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un 
simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y 
efecto, fin y principio” (9). 
15 En The Education of Henry Adams (1907), de Henry Adams, también se hace uso de 
la tercera persona, pero, como señala Eaking, en esta autobiografía el autor utiliza la 
historia de su vida “no para la revelación de sí mismo como una persona, sino más bien 
para ‘el estudio de la relación’ entre la mente humana y la historia” (192). En la novela 
de Fraile el empleo de la heterodiégesis hace más verosímil el género elegido por el 
autor, al tiempo que permite un conocimiento más objetivo del personaje. 
16 Fraile lo cuenta de forma objetiva en “Crónica de mí mismo y alrededores”, texto no 
ficcional de carácter autobiográfico: “Hasta los cinco años, mi vida estuvo condicionada 
por la enfermedad de mi madre, que murió a los treinta y tres años de una cardiopatía de 
tipo reumático cuando yo tenía cinco” (185). 
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17 “Al llegar al portal se soltó y subió la escalera a saltos. La puerta estaba entornada. La 
empujó y se lanzó a la alcoba a besar a su madre. Abrió la puerta y vio el cuarto vacío y 
el balcón abierto de par en par y, en un rincón, un montón de lana” (Autobiografía, 236-
37) 
18 El concepto de “hueco” es un hallazgo del proceso de lectura elaborado por Wolfgang 
Iser, que llega a cifrar el dinamismo de la lectura en esos espacios en blanco: “En 
efecto, sólo mediante omisiones inevitables es como un relato alcanza su dinamismo. 
Así, siempre que el curso se ve interrumpido y a nosotros se nos abren caminos en 
direcciones inesperadas, se nos presenta la ocasión de poner en juego nuestra propia 
facultad para establecer conexiones: para llenar los huecos dejados por el propio texto” 
(222). 
19 Sobre el carácter universal de los personajes y de los sentimientos en las obras de 
Fraile se ha expresado también Irene Andrés-Suárez en el artículo citado (365). 
20 El butoh es una danza creada por Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata en 1950 que trata 
de expresar el dolor que produjeron en la población civil japonesa los bombardeos sobre 
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Algunas de sus características más significativas 
son los movimientos lentos y expresivos, la improvisación y la representación del 
sentimiento a través del baile. 
21 Al menos en dos ocasiones actuó en Londres Kazuo Ohno: en 1980 y en 1985. 
Teniendo en cuenta que Autobiografía se publicó en 1986, es muy probable que la 
representación a la que se refiere Fraile sea ésta última. 
22 Además, en un relato titulado “Pasado, presente, futuro,” Kazuo Ohno se refiere a la 
importancia en su vida de la figura materna con estas palabras: “Mi madre continúa viva 
dentro de mí con aquella figura deformada y desgastada”. 
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23 En este sentido, Anna Caballé señala cómo la literatura y la vida no conforman 
ámbitos absolutamente independientes entre los que es posible trazar una línea neta de 
separación. Al contrario, esos mundos no funcionan aisladamente, sino unidos entre sí y 
con otras muchas circunstancias del individuo. De ahí la dificultad de separar vida y 
obra (35-36). 
24 Desde un plano teórico, Manuel Alberca (2004: 235-255) se hace eco de la existencia 
de ciertas obras que, como la de Fraile, se sitúan entre lo autobiográfico y lo novelesco. 
Se trata de textos que se desvían del concepto ordinario de novela y que “desplazan los 
límites estables que separan la autobiografía de la novela o la ficción de la historia, para 
establecer puentes y fusiones entre estos territorios” (239). De esta manera, además, 
exploran las fronteras entre los géneros y logran en los mejores casos cruces o 
hibridaciones que van más allá de los límites tradicionales y que consiguen cambios en 
la literatura. Solo explorando e innovando sobre lo ya existente se ha conseguido 
avanzar en el campo de los géneros. 
25 A este propósito resulta muy revelador otro artículo de Manuel Alberca, publicado en 
1999, sobre todo lo que apunta en la página 58. 
26 En su inteligente lectura de la novela, José Mª Merino se refiere al carácter simbólico 
que adquiere el título en las líneas autógrafas de Fraile: “Al final de la novela, ya 
terminados de desplegar ante nosotros todos los personajes, escenarios y motivos que la 
componen, el título adquiere una dimensión simbólica que parece centrarla en el campo 
de la memoria lejana y fragmentaria de un narrador-personaje, el niño protagonista. Es 
Manuel, muchos años después, quien recupera por escrito todo lo que rodeó la muerte 
de su madre y el inicio de su orfandad, como señales de su propia biografía. Lo que en 
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su vida haya derivado de aquel suceso ha determinado, sin duda, su manera de ser, su 
forma de afrontar el mundo, su presencia entre los demás” (189). 
27 Se trata de Escenas del cine mudo (1994) de Julio Llamazares, El hermano bastardo 
de Dios (1984) de José Luis Coll, y de Un calor tan cercano (1997) de Maruja Torres. 
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